En su mayoría, sin embargo, Maximón es menos un diablo que un dios transaccional. Oración de las Siete Velas (“La oración de las siete velas”), un texto importante para los seguidores de Maximón, enumera todas las diferentes cosas que pueden pedirle.

Las velas verdes están asociadas con los miércoles y el planeta Mercurio y traen “esperanza; dominio sobre una persona amada; un buen resultado en una negociación comercial, laboral o en la lotería; la cura de un vicio o malas influencias; y exiliar las cosas malas.”

Las velas negras, por otro lado, se asocian con los sábados y Júpiter y se queman para “confundir al enemigo, los incrédulos, los envidiosos y los traidores y para eliminar al mal vecino y las lenguas murmuradoras”.

El culto a Maximón difiere mucho de una persona a otra y de un lugar a otro. San Andrés Itzapa, un pueblo no muy lejos de Santiago Atitlán, está profundamente enamorado del dios, pero en lugar de santuarios domésticos, los residentes han construido un enorme templo a Maximón en el extremo opuesto del pueblo de la iglesia católica.

Es uno de los santuarios más populares de Maximón en la región: la gente viaja de todas partes de Guatemala, México, El Salvador y Belice para quemarle ofrendas. En el frente, los chamanes prenden fuego a montones de flores, maíz y velas en sacrificios públicos todos los días.

Hay una cantina cercana donde los peregrinos pueden comprar velas de diferentes colores, botellas de Quetzalteca y puros. Un cartel entrega un mensaje de Maximón: en este santuario no se permite la negatividad.

“Te ruego que no vengas a mí con un puño de velas a buscar el mal contra tus hermanos, porque el daño que pidas para ellos te será dado”, dice. “No me hagas perder el tiempo viniendo vestido de oveja si por dentro eres un lobo.”

Los romeros se alinean a un costado del salón principal del templo y avanzan lentamente hacia el altar, donde dejan ron, pan, quetzalteca, puros o dinero.

Las paredes están decoradas con banderines navideños (después de todo, es la temporada) y velas multicolores cubren filas de sencillas mesas de metal. Cuando lo visité, una banda de mariachis estaba cantando himnos a Maximón o San Simón; los nombres son intercambiables aquí.

Aquellos cuyas oraciones han sido respondidas compran placas en relieve para colgarlas en el templo. Estas placas suelen incluir los nombres de los solicitantes, de dónde son y qué pidieron. Conmemoran todo tipo de favores: ayuda en el amor, buena salud o éxito en los negocios. “Gracias por el dinero”, tiende a ser popular, al igual que “Gracias, San Simón, por la nueva motocicleta”.

Como anécdota, la prensa guatemalteca ha afirmado que el culto a Maximón ha disminuido en las últimas décadas debido al rápido crecimiento de las iglesias evangélicas, pero esto es difícil de medir con certeza. En todo caso, sigue siendo una figura poderosa en Santiago Atitlán y San Andrés Itzapa. Es fácil ver por qué: el gobierno guatemalteco parece impotente para poner fin a la pobreza, la corrupción y la violencia que ha asolado al país, y Jesús no es el hombre para pedir una motocicleta nueva. Maximón es un conducto psicológico útil para muchas personas que quieren expresar un deseo de mejorar sus vidas.

Dicho esto, todo el aspecto de la magia negra también ayuda. Un vecino de Santiago Atitlán, Marcos López, explicó a Prensa Libre por qué muchos temen deshacerse de sus estatuas personales de Maximón: “Cierto o no, aquí se piensa que si se deja de adorar puede traer desgracia. Otros creen que no pasará nada. Para estar seguro, es mejor dejarlo en paz”.